真实事件改编,那个时代的人太敢拍了
真实事件改编,那个时代的人太敢拍了
人类的历史上不乏造神运动,一次又一次将活人变成神,人们维护这个“神”的地位时,不知创造了多少悲剧,古今中外,从未例外。
作者 | 王重阳LP
编辑 | 小白
排版 | 板牙
我们看待人类历史上任何一场战争的时候,往往很难将自身代入到战争中。包括关于我们自己历史上的战争,大多以上帝视角俯视曾发生过的灾难,并想当然地以为一切都是“英勇的XX赢得了胜利。”
其实这是“唯结果论”。
实际上即便在距离我们最近的战争刚刚爆发时,谁也不敢武断地押宝在任何一方身上。如此,仅仅作为“人”的立场,首先是悲哀,其次是警醒,最后是庆幸——庆幸我们并非其中一员。
《欧洲欧洲》就是这样一部用“众生”视角讲述战争的电影,我甚至觉得它的气质和《鬼子来了》很像:
都在讲关于小人物真正求生的故事,却放弃了一般意义上的“宏大”叙事。
它是一部与众不同的二战题材的电影,且极不“正确”。
别人家都在讲纳粹屠杀犹太人,德国人很残忍,犹太人很可怜。或者干脆塑造出几个别具一格的英雄人物,用智慧和英勇战胜邪恶,等等。
《欧洲欧洲》突破了这条赛道,我们看到的是一个犹太少年辗转苟活的日子。极其讽刺的是,他和希特勒同一天生日。原本美好的人生却被这个同日生的“伟人”改变了,他从家乡一路苟到苏联,甚至还加入了共青团。
结果德国人如影随形一路打了过来,他被俘虏了。
接着近乎神话的故事开始:
他凭借流利的德语隐藏了自己犹太人的身份,被德军俘虏后,加入了德军。其中还穿插了一段战争历史——
斯大林的儿子同时被俘,他作为见证人成为照片中的一员。
接着,这段真实发生的历史在他身上展开。
1
背弃
成为希特勒“未来的希望”后,他绝不会真的把自己置于一种幻境。
相反,他无时无刻不在提醒自己小心暴露身份。
然后……
在几次阴差阳错中成为德军的战斗英雄。
但他依然不是一个随时提醒自己不要忘本的英雄,他只是一个希望在战争中活下来的年轻人。这是本片最棒的立意——
抛却被刻意塑造的正邪立场,让角色回归成为“活人”。即便在一些人眼中,这个犹太青年可能是一个投机分子,但我相信这是从历史中苟下来的大多数人的真实心态。
他对着希特勒的画像高喊“元首万岁”,并试图将自己的下体用绳子固定以掩盖犹太人“割礼”的身体特征,在过上“德国英雄”的生活后,他还爱上了个崇拜纳粹的雅利安女孩。
他像德国人一样坐着车穿梭于犹太人隔离区,在军人身份的加持下举起刺刀冲向假象的木偶。他小心翼翼地隐藏在德国军队中,却不曾杀害过任何一个犹太人和苏联人(东线战场)。
同时,隔离区里一位神似他母亲的背影始终牵痛他的内心,美丽的女孩在激情中看着他,眼中都是渴望,但他明白,到了“那一步”,她会看到自己的情郎那古怪的,被唾弃的,接受过割礼的秘密。
他知道因为崇拜纳粹,这个爱人对犹太人充满残忍无知的仇恨。
他一直在提醒自己:
我是犹太人。
不是出于自豪,而是出于恐惧。
他想活下去。
在苏军攻入德国后,他终于无法按捺自己内心的挣扎与痛苦,举枪投向苏军,但他身上的纳粹制服却又证明着他并没有经受他的犹太同胞的痛苦,他身上的制服恍若是他对犹太人身份的背叛……
约瑟夫,是他使用的德国名字。
直到在苏联军营内,面对着同胞的枪口,家乡同伴的一声呼喊,他才想起了自己的本名,一个犹如前世的名字——
Solly,这一声呼喊就是对他的再一次洗礼,他,终于可以承认自己是一个犹太人了。
2
挣扎
他在蜕变,在战争中蜕变。
这种蜕变适用于所有渴望在战争中活下去的人:
为了生存放弃自己的宗教信仰,放弃自己的民族尊严。后世的人对此大概都视而不见,或一味痛斥这种能屈能伸的处世准则,但大多数人必然会不自觉地首先选择这种看似怯懦的方式。
因为战争究其本质,和大多数普通人并没有关系。
如他,在从军后他的秘密被一名中年德国士兵发现,惊惧之下对方赶紧掩住他的嘴说“不是所有的德国人都是那样。”“那样”是“哪样”?彼此心知肚明。这对战场上的忘年交最终陨于战火——
德国大叔死于流弹,同样没有俗套的感人话语,就是那么眼睁睁地看着一条生命消失了。
他第一时间就是用战地电话打给对面的苏军阵地,告诉他们自己是犹太人,用德国人的身份苟在军队中,现在他想投奔苏军……
但最后的结果是,人家先于自己投降,他却在战友们的臆想中成了英雄,被送往后方学习,学习什么呢?学习雅利安人的优秀知识,并强化对犹太人的仇恨。
在这种莫大的讽刺中,他还要继续保守秘密,他远离所有人上厕所、洗浴。却在体检时再度暴露了秘密,这次替他守住秘密的军医动机却更讽刺:
他在试图侵犯这个少年时发现了犹太人的特征,想了想,无奈放弃了检举。
因为在德国,同性恋一样要被投进集中营的。
毕竟希特勒认为,军医这类人和犹太人一样,都属于“文明的弃婴”。
犹太少年在这种环境下开始人格分裂,白天他是德国人眼中的未来之星,晚上他屡屡提醒自己千万不要被别人发现自己的真实身份。白天他充满仇恨地说着消灭犹太人的言语,晚上他独自望着自己的内心,提醒自己“我是犹太人”。
可犹太人和日耳曼人真的有着那么突兀的差别吗?
他在德国军校中所谓“如何识辨犹太人”的课堂上,被那自称了解犹太人能够在第一时间辨认出犹太人的教官唤出做教学范例,并最终鉴定他为“雅利安人”时,我想Solly应该在胆战心惊之余,感到荒谬而可笑。
外貌、身材、动作根本就无法辨别出一个人是犹太人还是日耳曼人,唯一的标志就是犹太人出生后所施行的“割礼”,而这也是真正与其相随一生不可改变的标志。
每日餐前的祈祷,丰收节时吃蘸着盐水的煮鸡蛋,还有对上帝的忠诚,是他们不可改变的信仰。但这信仰,在面对战争、死亡、颠沛、流离中,一次又一次被颠覆。
影片侧面也在展示一种对比:
如他在苏联时为了过好一些的生活,加入了共青团,而苏联的共青团不可能让他崇拜上帝。当另一个犹太青年人斥责他抛弃上帝时他沉默以对,但是当那个犹太年轻人对着屋顶高喊“上帝赐予我们糖果”时,他们所得到的是一片沉寂。
可当苏联那位年轻的指导员高喊“斯大林,赐予我们糖果”时,透过天窗竟掉落下数以百计的糖果,孩子们争相抢夺。
荒诞的情节,却告诉我们在苏联,斯大林已经被等同于上帝。原本的俄国人大多是信仰东正教的,在革命与战争中,那虚无缥缈的神被遗弃了。
斯大林,成为了苏联人的“神”。
3
沉默
德国人在信了他的谎话后,将他当作兄弟一般关怀,他们让他看到了德国战败时自己的眼泪,他却是困惑的,他不明白为什么自己仅仅因为一个身份就会让他们态度变化如此之大。
已经站在这段历史之上的我们当然清楚,德国人同样也在此前经历了一种新的信仰洗礼,他们认为“雅利安人是优秀的民族,理应支配一切”。
这和二战前期的日本如出一辙,只是东瀛独裁者在万世一系的神话基础上,妄图打造“王道乐土”。大多数人后来当然不信这些鬼话,我想只要是正常人都不信。
如他,他相信神创造了不同的民族,每个民族都在为生存而挣扎。
但希特勒不相信神,他要成为“神”。
由于当时德国的经济萧条与动荡,他很快就获得了大量的坚定的信徒。影片中Solly所爱的女孩认为自己应该为元首献去一个纯血统的孩子……年轻人对希特勒的崇拜也已如神一般的狂热。
然而对于犹太少年来说,无论斯大林还是希特勒,都不是他的神。
活下去才是他唯一的信仰,唯一的“神”。
他知道自己是犹太人,上帝不能让他活下去,他只能依靠一个又一个的谎言,蜷缩在身份的阴暗处。
影片中有两处梦境般的场景,一处是斯大林和希特勒亲密共舞。这两位“神”为了彼此的利益,牺牲了小国的利益,结成了龌龊的秘密协定。
一曲舞毕,斯大利和希特勒之间出现了一个斯大林的塑像,突然从中间裂开一分为二——
两位“神”之间的战争开始了。
另外一个场景是他梦见自己戴着纳粹的袖章回到了家中,可家人对他都是一片漠然。轰炸机驶过,房屋颤抖,战争又开始了,家人惊慌的要他藏在壁柜里,壁柜里藏的另一个人竟是希特勒!
“他总是将双手护在前面,他也是一个犹太人!”他想。
关于希特勒有犹太人的血统一事相传已久,而在电影中更是让人感到犀利的讽刺。
很多年后,当他有了孩子时,他略微犹豫了一刻,还是决定让他的孩子实施割礼,这是他对自己民族的最终的认同。认同来得是如此不易。尤其当这认同仅仅为血缘信仰所维系时,却也变得更加脆弱,甚至荒谬。
在他的记忆中,斯大林也好,希特勒也罢,他们都是历史上的昙花一现,他们所谓的信仰论和血统论,最终都崩塌了。
人类的历史上不乏造神运动,一次又一次将活人变成神,人们维护这个“神”的地位时,不知创造了多少悲剧,古今中外,从未例外。
在犹太少年看来,上帝同样也没有赐给他安稳的生活,当他在废墟中挣扎,当他在炮火中躲避时,上帝在哪里?
但这种思绪,最终同样被掩盖在了宏大的历史绘卷中。
“神”?
就在当下。
许多人依然如此固执地想。
出品人|总编辑:谭飞
- END -